深秋午后，阳光斜照进省图书馆古籍阅览室，空气中浮动着尘埃与旧纸张特有的沉静气息。资深研究员李明远先生，正对着一叠泛黄脆化的手稿陷入沉思。这不是寻常的文学史料，而是一批名为《青木诗社怪谈》的民间记录，其内容正悄然改变着我们对本地文化史中某个隐秘角落的认知。
青木诗社，这个在正统文学史上几乎湮没无闻的团体，据残存的地方志零星记载，大约活跃于上世纪二十至四十年代的青木镇。该镇地处水陆交汇之处，商旅往来，信息繁杂，形成了独特的文化生态。诗社成员身份复杂，既有落魄文人、乡间教师，也有账房先生、手工艺者，甚至传闻有行走江湖的戏班艺人参与。他们并非追求典雅格律的传统诗人，其集会也异于寻常。据手稿中一位自称“守夜人”的成员记述，诗社的活动常在月晦之夜，地点不固定，有时是废弃的祠堂，有时是河边的乌篷船，甚至在某次事件后，转移至镇外荒僻的山神庙。
《青木诗社怪谈》并非严谨的会议纪要，更像是一部集体创作的志异笔记与诗篇混杂的合集。其中记载的事件光怪陆离，充满了超现实的意象和集体性的心理体验。例如，在一篇题为《影戏》的记录中，描述某次集会时，成员们并非吟诗作对，而是长时间静默地观看烛光在墙壁上投下的自身影子，并声称看到了影子演绎出与自己现实经历完全不同的“另一种人生”，随后众人根据所见“影戏”即兴赋诗，诗句支离破碎，充满隐喻。另一篇《回音巷》则提到，诗社发现镇上某条窄巷能将任何诗句重复吟诵七遍，且每一遍的回音语调、情感皆不相同，仿佛有“七重人格”在依次应和，他们据此创作了结构奇特的“回音诗”。这些记载，与其说是记录客观发生的“怪事”，不如说是诗社成员有意为之的一种特殊的创作“仪式”或精神状态下的产物。
值得注意的是，手稿中反复出现一个核心意象——“窃窃私语的诗句”。多位成员在不同时期的记录中都提到，在极深的静默中，或在特定的环境里（如风雨声、流水声、古旧木器的开裂声中），能隐约“听”到一种类似诗句的、不成章节的“絮语”。他们坚信这是被日常喧嚣所掩盖的、存在于天地间的“原始诗意”，而诗社的使命，就是捕捉、记录并回应这些“絮语”。这种观念，使得青木诗社的活动超越了寻常的文学创作，带上了一种近乎巫傩文化中“通灵”的神秘色彩。
为了核实手稿内容，记者走访了青木镇现今年岁最长的几位居民。九十余岁的陈婆婆依稀记得幼时听长辈提起过“一群晚上不睡觉、喜欢对着墙和风说话的文化人”，但具体细节已模糊不清。镇文化站的老站长则提供了一条线索：在早年的民间普查中，曾收集到几首风格诡异、无法归类的匿名诗谣，其用词和意象与《青木诗社怪谈》手稿中的某些片段确有相似之处，但这方面的实物证据极其匮乏。
李明远先生分析认为，《青木诗社怪谈》的价值，或许并不在于其记载事件的“真实性”，而在于它为我们理解特定历史时期、特定地域环境下，民间非主流文人的精神世界和创作方式打开了一扇奇特的窗口。“他们将诗歌创作视为一种探索未知、与不可见之力对话的冒险。那些‘怪谈’，可能是集体心理暗示下的幻觉，可能是对日常现象的诗意误读，也可能是一种精心设计的文学虚构，用以突破常规表达的束缚。这反映了在时代剧变前夕，一部分底层知识分子试图通过非常规的文学实践，寻找精神出口和身份认同的努力。”
随着研究的深入，更多谜团浮现。手稿的最后一部分字迹潦草，提及一次所谓的“终夜仪式”，之后记录便戛然而止。诗社是自然解散，还是因外界压力或内部原因突然消亡？成员最终去向如何？那晚究竟发生了什么？所有这些，都随着当事人的逝去和岁月的流逝，埋藏在历史的尘埃之下，留给后人无尽的想象。
《青木诗社怪谈》的发现，像一颗投入平静湖面的石子，在地方文化史研究领域激起了涟漪。它提醒我们，在宏大叙事之外，还存在着无数细微、奇异而真实的民间文化脉络。这些脉络或许未曾汇入主流，却以其独特的姿态，丰富了历史的肌理。青木诗社的故事，与其说是一个关于“怪谈”的猎奇记录，不如说是一曲关于诗歌、想象力与人类探索精神的幽微挽歌，在时光深处，依然发出隐秘而持久的回响。对这批手稿的解读工作仍在继续，或许未来，会有更多的碎片被拼凑起来，逐渐揭示出那个年代、那群人更加完整的面貌。