昨夜十点十七分，当城市中心区最后一片灯火在沉闷的“嗡”声后陷入黑暗，一种熟悉的、令人骨髓发冷的恐惧感，如同潮水般迅速淹没了整个橡树湾社区。这并非一次普通的电路故障，这是本月以来，在完全相同的时段——周三夜晚十点十五分左右——发生的第四次区域性停电。而与以往任何一次都不同的是，当凌晨三点电力恢复，光明重新驱散黑暗时，警方在榆树街143号独栋住宅内，发现了65岁退休教师玛乔丽·怀特夫人的遗体。至此，那个流传于街头巷尾、只存在于窃窃私语中的恐怖代号，终于以一种最血腥的方式，被证明并非虚妄——“停电夜杀手”可能已经再度出手。
现场勘查的初步结果令人不寒而栗。据一位不愿透露姓名的警方人士透露，怀特夫人死于利刃造成的创伤，现场没有强行闯入的痕迹，门窗完好。房间内有明显的翻动迹象，但贵重物品并未全部丢失，这使得抢劫杀人的动机显得疑点重重。最令人不安的细节是，在遇害者身旁的茶几上，发现了一支几乎燃尽的白色蜡烛，烛泪在桌面凝固成一滩不规则形状，仿佛是这个夜晚最后的、无声的见证。这与过去三起发生在停电期间、至今未破的悬案，呈现出令人难以忽视的相似性：目标均为独居老人，现场均有象征性的物品留下，且凶手都完美地利用了黑暗作为掩护，来去无踪。
“这太可怕了，感觉就像生活在恐怖电影里。”居住在案发现场仅隔两个门牌的邻居大卫·陈先生，在接受采访时仍心有余悸。他回忆道，停电发生时，他正打算入睡，窗外瞬间的寂静和黑暗让他立刻警觉起来。“我们社区最近一直在谈论这个‘停电夜杀手’的传言，但没人愿意相信是真的。昨晚我听到外面似乎有短暂的、像是争吵的声音，但很快又消失了。我当时以为是野猫，现在想想……”他的声音逐渐低沉，脸上写满了后怕与自责。恐慌的情绪正以比停电范围更快的速度在社区蔓延。五金店的老板告诉记者，仅仅一个上午，库存的手电筒、应急灯和大型蓄电池就已售罄，蜡烛更是变得一“烛”难求。
面对汹涌的舆论和社区居民日益增长的恐惧，市警察局局长霍华德·米尔斯在中午举行了紧急新闻发布会。他面色凝重，承认警方正在调查这起谋杀案与近期系列停电事件之间可能存在的关联，并表示已成立专案组，将整合资源，优先处理此案。“我们理解市民的担忧，”米尔斯局长说，“我们将大幅增加在橡树湾及周边社区在夜间的巡逻警力，特别是针对易受攻击的独居长者家庭。同时，我们正与电力公司紧密合作，以最快速度查明停电原因。”然而，当被问及是否已锁定嫌疑人或是否存在明确作案模式时，局长保持了谨慎，拒绝透露更多细节，仅强调调查仍在“积极进行中”。
与此同时，负责该区域供电的都市能源公司则陷入了巨大的公关危机。公司发言人詹妮弗·劳尔在另一场发布会上，竭力否认停电是公司设备老化或操作失误所致。“我们的工程师进行了彻夜检查，初步排除了系统内部故障的可能性。我们高度怀疑这次以及前几次停电，是人为的、有针对性的破坏行为。”她指出，断电均源于社区二级变电站的闸门被非法关闭，且作案者显然具备一定的电工知识，手法干净利落。劳尔女士承诺，将立即升级所有关键变电站的物理安全措施，包括加装防护栏和监控摄像头，并悬赏五万元征集有效线索。
专家的分析则提供了更令人深思的视角。犯罪心理学教授艾伦·普赖斯博士指出，选择在特定时间制造停电并作案，显示出凶手具有高度的计划性和控制欲。“黑暗在这里不仅是物理上的掩护，更是一种心理武器。它制造了广泛的恐慌，分散了社会资源的注意力，同时让受害者陷入孤立无援的境地。留下蜡烛这类物品，可能是一种带有仪式感的签名，表明凶手在寻求某种关注，或者是在完成他内心的一套扭曲叙事。”普赖斯博士警告，此类罪犯往往会在成功中获得满足感，并可能再次作案。
夜幕再次降临橡树湾，但这个夜晚与以往截然不同。街道上巡逻警车的蓝色灯光取代了往日的温馨灯火，空气中弥漫着一种紧张的寂静。许多居民选择投亲靠友，留下空荡的房屋。而那些决定留在家中的人，则用木板加固了窗户，检查了门锁，并将防身物品放在触手可及的地方。社区自发组织的守望小组，成员们拿着手电筒和哨子，在街道上逡巡，彼此用眼神传递着鼓励与不安。
这一系列事件，已经远远超出了一桩孤立刑事案件的范畴。它像一面棱镜，折射出城市光鲜表象之下潜藏的脆弱：基础设施的安全漏洞、独居老人的社会支持网络问题、在突发危机面前普通人的无力感，以及信任的轻易崩塌。《停电夜杀手》的存在与否，此刻或许已不再仅仅是一个追凶问题。它成为一个严峻的拷问：当象征现代文明与安全的光明被轻易夺去，我们赖以维系社区纽带的安全感，究竟能依靠什么来守护？寻找真相的路上，每一盏在不安中点亮灯火，都承载着一个社区乃至一座城市对安全与秩序的迫切渴望。警方表示，调查正在争分夺秒地进行，但打破这黑暗循环的关键，仍隐藏在浓雾之后。