二月的街头尚未散尽年味，玫瑰与巧克力的浓郁香气便已迫不及待地弥漫开来。商场橱窗里装点着心形图案，餐厅推出价格不菲的“情侣限定套餐”，社交媒体上充斥着甜蜜的宣言与礼物炫耀——一年一度的情人节，以其强大的商业与文化惯性，如期而至，将浪漫与爱意塑造成一种近乎强制性的公共情绪。
然而，在这片统一的、喧闹的粉色氛围之外，一股截然不同的潜流正在悄然涌动。一种可以被概括为“我恨情人节”的集体情绪，在越来越多的都市男女中引发共鸣。这并非简单的愤世嫉俗或酸葡萄心理，而是一种对标准化浪漫仪式的疲惫反思，对情感被消费主义绑架的深切忧虑，以及对个体情感表达多样性的无声捍卫。
在北京一家科技公司工作的李悦，早在两周前就屏蔽了所有与情人节相关的关键词。“这不是针对某个具体的人，而是反感这种被设定好的程序。”今年29岁的李悦坦言，过去的恋爱经历中，她曾深深陷入情人节带来的焦虑：提前数月思索送什么礼物才显得“足够用心”，精心挑选餐厅却只换来拥挤不堪的就餐体验，以及因对方未能达到某种“预期中的浪漫”而产生的莫名失落。“那一天的所有行为，仿佛都被一张无形的评分表框住了。爱情的本质是日常的相处与理解，为何非要通过这一天的集中表演来证明？”
这种对“表演性浪漫”的厌倦，在年轻人中颇具代表性。情人节在商业资本的精心包装下，已然演变为一套复杂且昂贵的礼仪体系。从特定品牌的口红、限量款包包，到必须提前预订的高档晚餐和影院黄金座，每一项都明码标价，构成了衡量“爱意深浅”的粗暴指标。独立社会学者王漫分析认为：“当情感表达被高度商品化、模式化，它就不再是发自内心的自然流露，而变成了一种社会压力下的‘合规操作’。许多人‘恨’的，正是这种被迫参与、被迫比较、被迫消费的异化过程。”
对于单身群体而言，情人节的压迫感则更为直接。32岁的自由职业者李哲选择在情人节当晚召集一群“单身盟友”举办“反情人节”观影会，播放的影片清一色是讽刺爱情或歌颂独立的作品。“为什么2月14日这一天，单身就成了一种需要被同情甚至被治愈的状态？”李哲反问道。在他看来，无处不在的节日营销不断强化“单身即孤单”的刻板叙事，让许多享受单身生活或不急于进入关系的人感到不适甚至被冒犯。“我们并非抗拒爱情本身，而是拒绝被定义，拒绝在一个特定的日子里，自己的价值需要通过与另一个人的绑定来实现。”
这种情绪也并非单身者的专利。一些处于稳定关系甚至婚姻中的人，同样对情人节感到“累觉不爱”。结婚五年的李薇和丈夫达成共识，今年将彻底忽略这个节日。“我们更愿意把精力和预算花在一次突如其来的短途旅行，或者只是一个完全放松、不被手机打扰的周末午后。”李薇觉得，用平常心代替刻意浪漫，反而让他们的关系更松弛、更真实。“爱情的长久维系，靠的是无数个平凡日子里的相互扶持，而不是一年一度的‘汇报演出’。”
更深层次上，“我恨情人节”情绪的兴起，折射出当代社会个体对情感关系模式的多元化探索与期待。传统的、以情侣为核心的节日庆祝方式，难以覆盖日益复杂的情感结构，如独身主义、开放式关系、紧密的友情或家庭纽带等。人们开始质疑，为何情感的重量必须全部压在浪漫爱这一种形式上？
心理咨询师张岚在工作中观察到，每年情人节前后，因节日压力前来咨询的个案都会显著增加。“很多人内心冲突的根源，在于社会期待与自我真实感受之间的撕裂。他们害怕被贴上‘不合群’或‘缺乏情趣’的标签，但又无法从这种程式化的庆祝中获得真正的快乐。”她建议，重要的是审视自己的内心需求，而非盲目追随潮流。“如果两个人真心享受共度情人节的仪式感，那固然美好；但如果它带来的只是负担和焦虑，那么勇敢地说‘不’，或者创造属于自己的、非传统的方式来标记这一天，同样是健康情感能力的体现。”
这股“恨意”甚至催生了一种反向经济。一些餐厅推出“单身贵族专场”或“失恋疗愈套餐”，书店设立“独立精神”图书角，线上平台则涌现出大量关于“如何优雅地忽略情人节”、“单身者的自我提升指南”等内容。这看似矛盾的现象恰恰说明，市场嗅觉敏锐地捕捉到了这群“沉默大多数”的情感需求与消费潜力，试图为他们提供一种替代性的身份认同和归属感。
当然，宣称“恨”情人节，并不意味着对爱与连接的彻底否定。恰恰相反，这种看似消极的情绪背后，是对更真诚、更自由、更个性化的情感表达方式的积极渴求。它是对浮于表面的甜蜜轰炸的一种矫正，是对将复杂人性简单归类于“恋爱/单身”二元对立的一种反抗。
当霓虹灯下的玫瑰依旧娇艳，当餐厅里的烛光依旧摇曳，那些选择转过身去的人们，或许正在用自己的方式，重新定义属于这个时代的“亲密关系”。他们可能是在安静的家中与挚友畅谈，可能是在健身房挥汗如雨，也可能是单纯地享受一份不被打扰的独处。在这个被赋予了过多意义的节日里，他们的“不爱”或“恨”，实质上是对自身情感主体性的坚决捍卫，是对“何为真正重要之事”的独立思考。
最终，无论是拥抱还是疏离情人节，其核心都应回归到对个体感受的尊重。爱有千般模样，庆祝与否，如何庆祝，本该是私人的选择。当社会能够包容更多元的声音，当“我恨情人节”能像“我爱情人节”一样被平静视之，或许才是情感文化真正走向成熟与包容的标志。