霓虹灯牌在潮湿的夜风中闪烁，“猛鬼舞厅”四个大字忽明忽暗，像是某种疲惫的呼吸。推开那扇包着褪色红绒的门，时间仿佛瞬间倒流了四十年。空气中弥漫着消毒水、廉价香水和岁月尘埃混合的奇特气味，老式迪斯科球缓缓旋转，将破碎的光斑洒在磨得发亮的水磨石地板上。台上，一支穿着喇叭裤和花衬衫的乐队正卖力演奏着一首上世纪八十年代的流行金曲，台下，十几对男女翩然起舞，他们的舞步整齐得有些诡异，神情专注而投入，仿佛正在进行一场庄严的仪式。
这里不是普通的怀旧舞厅。在当地，它拥有一个更为人熟知、也更具争议的名字——“猛鬼舞厅”。这个称谓并非源自官方的营销噱头，而是数十年来在市井巷陌间口耳相传的结果，如今已成为一个撕不掉的标签。
舞厅的现任经理，一位五十岁出头、头发梳得一丝不苟的李先生，在办公室接受了采访。他的办公室墙上挂满了泛黄的老照片，记录着舞厅不同年代的辉煌瞬间。“我们官方名称是‘星光交谊舞厅’，开了快四十年了，”他苦笑着点燃一支烟，“‘猛鬼’这个名字，也不知道是从哪一辈传起来的，赶也赶不走。”
关于名字的由来，流传最广的版本与舞厅的早期历史有关。据说，此地原址在更久以前曾是一片坟场，后来城市建设才改建为舞厅。开业之初，生意异常火爆，是当时年轻人唯一的娱乐圣地。然而，好景不长，一场震惊全城的大火吞噬了这里，据传言造成了不幸的伤亡。舞厅重建后，怪事便频频发生。夜班清洁工总说能听到空无一人的舞池里传来若有若无的叹息和脚步声；偶尔会有老顾客信誓旦旦地说，曾在旋转的灯影中，看到某个已故熟人的脸庞，正随着音乐陶醉地摇摆；还有乐手声称，在某些深夜，他们的乐器会自己发出和谐的鸣响，仿佛有一支看不见的乐队在共同排练。
“这些都是人们编的故事，添油加醋，越传越玄。”李经理掸了掸烟灰，语气平静，“老一辈人喜欢来这里，是因为这里的音乐、这里的氛围，装着他们全部的青春。人老了，身边的人一个个先走一步，思念太重，可能就产生了幻视幻听。所谓的‘猛鬼’，不过是活着的人对逝者最深的牵挂罢了。”
舞厅的常客，七十岁的陈伯对此深有感触。他几乎每晚都来，舞伴换了一个又一个，但他对已故妻子的思念从未改变。“我老伴儿以前最爱和我在这里跳快三，”陈伯摩挲着手里一个旧旧的随身听，眼里有光，“她走了十年了。但每次那首《夜来香》响起来，我就觉得她还在，就在我身边，裙摆转得跟朵花似的。你说那是鬼？我不怕。我倒希望真是她回来看看。”
对于这些灵异传闻，年轻的驻场乐队键盘手小赵则有另一种解读。“我觉得是一种‘集体催眠’，”他调试着合成器说道，“这里的音乐、灯光、气氛，都太有沉浸感了。当你长时间沉浸在一种强烈的怀旧情绪里，大脑可能会自动帮你补全一些画面。那些叔叔阿姨看到的，不是鬼魂，是他们自己最想见到的回忆。”
然而，并非所有人都能坦然接受。舞厅也曾因此遇到过麻烦。几年前，有自媒体博主为了猎奇流量，深夜潜入舞厅进行所谓的“灵异探秘”直播，不仅打扰了顾客，还引发了短暂的舆论风波，导致舞厅生意冷清了一阵子。李经理对此很是无奈：“我们就是一家老老实实开门做生意的老舞厅，客人也都是街坊邻里。那些猎奇的标签，对我们其实是种伤害。”
如今，“猛鬼舞厅”的传奇色彩正在慢慢褪去。随着城市开发的推进，这片老城区已被列入拆迁规划。霓虹灯牌终将熄灭，水磨石地板也会被砸碎，取而代之的将是崭新的商业综合体。这里的常客们都知道，离别的日子越来越近了。他们来得更勤，跳得更久，仿佛想用舞步尽可能多地留住这里的最后时光。
夜幕再次降临，舞曲依旧悠扬。一对对舞者在光影中旋转、摇摆，他们的身影被拉长，投射在斑驳的墙壁上，与记忆中那些模糊的身影渐渐重叠。在这里，生与死的界限似乎被悠扬的乐曲和怀旧的情愫所模糊。所谓的“猛鬼”，或许从未在舞厅里徘徊；真正萦绕不散的，是那一代人不愿随年华老去的情感与记忆，是镌刻在时代肌理上的集体青春。当最后的舞曲终了，灯光亮起，所有关于过去的幻影都将散去，只留下一个空荡荡的舞池，和一段即将被封存的城市传说。